musicserf.com

Когда я был совсем маленький, я слушал музыку на виниле. У родителей был виниловый проигрыватель с парой стерео-колонок и стопка пластинок. Я слушал тёплый, не компрессированный виниловый звук в песнях из советских мультфильмов. Надежда Румянцева, в обход теоремы Котельникова, пела про «облака — белокрылые лошадки» и прочие радости нарисованного мира. А когда я перестал делать уроки и стал слушать Naughty By Nature, KLF и Criss Cross, вся музыка вокруг была на компакт-кассетах. Аналоговый звук. Ага. И если на «западе» это были оригиналы на качественных кассетах, то у нас разной степени паршивости копии с копии дерьмовых кассет.

Тут надо сказать, что формат “The Compact Cassette” не имеет ничего общего с «качественным звуком» в отличие от видео-кассет “VHS”, на которых стерео звук вполне себе был Hi-Fi. Аудиокассеты же были созданы для голосовых заметок, для автоответчиков и прочих нужд фиксации речи. По качеству звукового сигнала кассеты невероятно проигрывали «бобинам» катушечных магнитофонов. И если на «западе» это были оригиналы на качественных кассетах, то у нас разной степени паршивости копии с копии дерьмовых кассет. На широкой и толстой ленте катушечного магнитофона «звук» был лучше, чем на виниловых пластинках. А усилительный тракт реализовывался на электронных лампах или довольно качественных транзисторах. Я не шучу. В нашей стране это звучит как нонсенс, так как люди в 70-е годы чаще всего покупали многократно перезаписанные «бобины» не лучшего качества, копировавшиеся на бытовых магнитофонах и слушали их на магнитофоне «Маяк». Но именно на «катушках», вплоть до конца 90-х работали профессиональные студии звукозаписи.

Компакт-кассеты же, имея ужасный уровень шума, страдающие урезанной полосой частот и узким динамическим диапазоном, обладали удобством использования и малым размером как самих кассет, так и магнитофонов для их воспроизведения. А самое главное — позволили слушать музыку где угодно, в том числе и на ходу, когда Sony представила свой Walkman.

Теперь представьте себе, как люди в 70-е слушали записи Высоцкого, которые широко распространялись именно на «бобинах». Звук «плотный», «широкий» — голос артиста был как «живой». Даже несмотря на низкое качество самой звукозаписи. К слову, в США так записывали концерты Боба Дилана; по студенческим кампусам гуляли пиратские «бобины» с самопальными записями выступлений артиста. Даже Стив Возняк и Стив Джобс признавались в «пиратстве» на страницах биографии последнего.

Но уже в 80-е, когда Советский Союз заполнили ужасные кассеты «Свема» MK-60 (до Metal (Type IV) им было ой как далеко) и вовсю стал расцветать «русский рок», который стал плоть от плоти этих кассет и манитофона «Весна». Ужасные  частотные характеристики у самих кассет, потери от многократных перезаписей с кассеты на кассету при помощи бытовых магнитофонов нижнего ценового уровня, а в дополнение — полу-подвальная студийная запись полу-подпольных команд на чёрти знает каком оборудовании. Целое поколение выросло с уверенностью, что отсутствие звука — это и есть звук.И целое поколение выросло с уверенностью, что отсутствие звука — это и есть звук. Когда появились пиратские компакт диски из Болгарии — людям казалось, что это запредельно качественный звук. Hi-End. Коммунизм и точка. Хотя, к слову, очень много дисков в конце 90-х были записаны на основе mp3 с битрейтом 128 kb/s.

Если кто не в курсе, то формат CD не сильно далеко ушёл от компакт-кассеты. Он лишён ужасных шумов, присущих кассетам, у него шире частотный и динамический диапазон, но есть и свои недостатки. Это и специально «ужатый» формат звука 16bit/44.1kHz, и способ оцифровки аналогового сигнала, с большим шагом квантования, чтобы получившийся объём данных помещался на разработанный фирмой Philips в начале 70-х годов оптический диск. Но, повторюсь: по сравнению с кассетами — это был прорыв. Хотя качество звука «бобин» (виниловые пластинки уже давно перешли в разряд экзотики для аудиофилов и диджеев) для рядового слушателя было всё ещё недостижимо.

Феномен фигуры Высоцкого для советской эпохи, на мой взляд, заключается не только в его личности или словах его песен и стихов. Это и звук, который в СССР ушёл вместе с ним. После Высоцкого, который у старшего поколения запомнился «как живой», пошла череда артистов, кого слушали «как сквозь стенку». Этакие непонятные соседи. А Высоцкий был прямо напротив. Ведь до широкого распространения компьютеров, и не абы каких, а с нормальными аудиокартами и CD-RW, наши альтернативные музыканты продолжали мучать своих поклонников жутким звуком плохих компакт-кассет. Правда, искажённое восприятие звукового поля у многих осталось и до сих пор.

В заключение хочу сказать, что очень рад возвращению хорошего звука в массы. Начавшись с появления первых mp3 с битрейтом 128 kb/s, на основе ранних версий LAME кодека, цифровой звук стал сниться аудиофилам в ночных кошмарах. Цифровой звук стал сниться аудиофилам в ночных кошмарах.Журналы пестрели от статей про смерть звукозаписывающей индустрии и деградацию потребителей (мы бы им рассказали про МК-60). И вдруг, широкое распространение стали получать lossless аудиокодеки. Не то, чтобы широкомасштабное — массовый слушатель был счастлив поначалу 128 kb/s, а теперь аж целым 256 kb/s в iTunes Music Store (хотя гуляют слухи о переговорах Apple со студиями о продаже их контента в 24bit/44kHz) и никогда не тратил деньги на SACD или DVD-AUDIO. Но с распространением широкополосного интернета диллема про размер/качество стала для потребителя менее актуальной, чем ещё 5 лет назад. И музыканты стали практиковать распространение своей музыки не только в виде FLAC-файлов, содержащих в себе некомпрессированную версию CD-треков, но и файлов, созданных на основе студийных исходников и имеющих параметры 24bit и 96 kHz. Хотя и не всякая музыка выигрывает от возможности услышать все недочёты сведения и мастеринга. Но это уже совсем другая история.

У. О.